ハーレムマンが違法な一時タグビジネスを内部告発

カリームさんは、Craigslist で一時タグを配信する仕事が違法であることを痛烈に知りました。現在、彼は自分を雇った作戦を暴露し、すべて同じ場所に遡る匿名の上司に関する手がかりを明らかにしている。

2023 年 6 月 9 日午前 6:00 EDT

イラスト: マーティン・シャピロ

マザーボードと共同出版

振り返ってみると、危険信号がたくさんありました。しかし、それらは後で登場しました - Craigslist の広告には登場しませんでした。

「皆さん、こんにちは！自動車販売店がドライバーを募集しています」と広告は始まった。「配達ごとに 50 ドルを支払います。すぐに始められます。」

カリーム・ウジョア＝アルバラド氏は、12月にこの広告を見たとき、自動車販売店がなぜドライバーを必要とするのか、またそのサービスで何を提供しなければならないのかが明確ではなかった。しかし、配達 1 回につき 50 ドルというのは悪くないように思え、カリームさんはそのお金が必要でした。それで彼はその番号に電話した。

1週間も経たないうちに、カリームは電動スクーターで街に出て、販売店の委託作業をしていた。バックパックには納品物が入っていた。片面には「ニュージャージー州30日間の非居住者」という文字の下に番号が印刷された分厚い紙が入っていた。仮プレートです。」

仮ナンバープレートは、車を購入した人が金属プレートを受け取る前に運転できるようにするために存在します。しかし、ドライバーたちはパンデミック中に別の用途を見つけた。闇市場で一時タグを購入すれば、自分の車を匿名にして帳簿から守ることができるのだ。赤信号無視の切符が郵送されることはもうありません。たとえば、ブルックリンで人を撃ったり、ブロンクスで家族を轢いたりした後、警察がナンバープレートからあなたを特定できるような監視カメラの映像は存在しない。近年、ニューヨークやその他の地域では突然、紙タグが溢れかえったように思えます。しかし、カリームはそのことを何も知りませんでした。少なくともまだです。

この仕事に就いたとき、カリームは20歳でした。彼はハーレムで両親と一緒に暮らし、芸術作品を制作したり、雑務をしたりしていました。社交的で、気さくな笑顔を見せるカリームは、人々と話す仕事が好きでした。ある意味、これはそういう仕事とも言えます。

まずカリームは、クレイグズリストの広告にある電話番号にカリームが電話したときに応答した男、デイビッド、つまりデイビッド王と自分自身を呼びました。ダビデ王は愛想がよかった。彼は若く聞こえた。彼は自分の姓や販売店の名前を明らかにしなかった。

デビッド氏によると、カリームの新人研修プロセスには 2 つのステップが含まれます。レーザープリンターを購入することと、ニュージャージー州フォートリーのストリップモールで男性に会うことです。その男はカリームに紙を渡すだろうとデヴィッドは説明した。ニュージャージー州の温度タグは、穴が開けられ耐候性のある特殊な紙に印刷されています。本物のタグを印刷する場合、または本物のように見せたい偽のタグを印刷する場合は、適切な用紙を使用する必要があります。

そこで、12月の薄暗い午後、カリームはハーレムからスクーターに乗ってジョージ・ワシントン橋を渡った。彼がストリップモールに到着して間もなく、セダンが転がり、ほぼハゲの年配の男性が降りてきた。彼らは二、三の言葉を交わし、男はカリームに紙を手渡した。彼は自己紹介をしませんでした。

仕事は簡単でした。カリームさんは、仮ナンバープレートが PDF として添付された電子メールを受信し、それを印刷して市内の顧客に配達しました。カリームさんの雇用主は、バイヤーからタグ1枚につき150ドルを集め、100ドルをゼルの口座に送金し、残高を自分で保管するよう彼に指示した。カリームさんは車を所有したことがなかったので、ディーラーがナンバープレートを届けてくれるという考えは十分合理的であるように思えました。顧客は感謝していました。

「彼らは家やアパートを所有する普通の人々と同じだった」とカリームさんは後に語った。「建設現場の人たちや母親たちに仮プレートを配っていました。それはとても正当なことのように思えました。」

配達は Telegram のグループチャットでディスパッチャー (Abo、sens3iii、TEAM KRAB、MK_Flash1) によって割り当てられました。彼らは決して本名を明かしませんでした。チャットには他の配達員もいた。チャットで共有されたリストによると、その数は数十名に上ったようだ。ディスパッチャはアドレスをメッセージで送信し、最初に応答した配送業者が割り当てを受け取ります。

(Streetsblog は、チャットログ、Zelle の支払いのスクリーンショット、カリームが配達員から受け取った電子メール、および一時タグの PDF を確認しました。また、Streetsblog はカリームの友人に話を聞き、カリームは当時配達の仕事について話しました。)

カリームはチャットでは明るく礼儀正しく、良い印象を与えようとする若い新入社員と同じように見えました。

同氏は12月に「おはようチーム！前向きで安全で生産的な一日を楽しみにしている」とハートと親指の絵文字を付けて書いた。

カリームとディスパッチャーのTEAM KRABとのサイドバーチャットでは、ディスカッションはさらに陽気で、チームの名前はソフィアだと告げられた。ソフィアとカリームの会話は配達物流から逸れることが多く、ソフィアは雪の結晶の「浄化」の力について話し、カリームの「美しい精神」を称賛した。

すべてが素晴らしかったです。カリームはこの仕事を履歴書に載せるだろうと彼は思った。彼は、現金で給料が支払われ、雇用主の名前が分からないなど、このビジネスに何か奇妙な点があるとは思いつきませんでした。彼は過去にも同様の状況で、ポスターを貼ったり、チラシを配ったり、イベントの警備員として働いたりするなど、短期のギグを何度もこなしていた。このような仕事に関する限り、これは非常に優れた仕事でした。柔軟性があり、信頼性が高く、簡単です。 1月7日まで。

カリームはその日、ブロンクスで配達をするために出発しました。彼が路上で顧客候補と話していたところ、後ろから2人の男が近づき、1人がカリームさんの頭を殴り、地面に叩きつけたという。突然ナイフが彼の喉元に突きつけられ、男たちは彼の携帯電話、財布、美術品が詰まったバインダーを奪い、猛然と立ち去った。顧客はカリームのスクーターに乗って走り去った。

カリームは恐怖に怯え、唇から血を流した。彼は近くの商店に駆け込み、そこにいる誰かに警察に電話するよう頼み、警察が到着してカリームさんを署の家に連れて行った。カリームは報告書を提出したいと考えていました。しかし、取り調べ中の刑事に、強盗に遭ったときに何をしていたのか、つまり仮ナンバープレートを売っていたことを話すと、刑事はにやにや笑った。

それは違法だということは知っていますよね？カリームは刑事の言葉を思い出した。通報すれば逮捕してもらえるよ。

カリームはショックを受けました。届け出をせずに駅舎を出た彼は唇を腫らした。恐怖、恥辱、そして憤りが彼の中で渦巻いた。その騒動から、彼は誰のために働いていたのかという疑問が生じました。

* * *

カリームさんが Craigslist の広告を目にする少し前に、Nazareth Shahinian さんは Facebook でクッキーの瓶を売ろうとしていました。

「1977年のクイーン・エリザベスのクッキー瓶に刻印があり、素晴らしい状態です」と彼は自分のページに投稿した。

それは、ニュージャージー州フォート・リーに住む多作な起業家であるシャヒニアンにとって、まさに最新の事業であった。

彼のソーシャルメディアアカウントや案内広告によると、シャヒニアン氏の履歴書は長くて多岐にわたる。それには、ニュージャージー州での不動産の賃貸と販売、カナダでのガゼボの設置、書類の公証、高齢者の支援、そしてかつてフェイスブックに書いたように、「医療機器、医薬品、錠剤、医師の外科手術に必要な手続き、患者の輸送、医師の旅行の輸出入」が含まれる。。」

シャヒニアンとその息子、デイビッドとエイブラハムは、ニュージャージー州の企業記録に多数の企業の役員または代理人として記載されているが、その目的が不明瞭な企業もある。そのうちの 1 つは、Armeniking Corporation と呼ばれるもので、ナザレが肉の焼き方のヒントを提供する 1 本のビデオを含む YouTube アカウント以外にはほとんどオンラインフットプリントを持っていません。

「やあ、皆さん、調子はどうですか。シシカバブパーティーへようこそ」とナザレスは、パナマ帽をかぶって禿げた頭を覆い、湯気が立つ串の列の前に立って言う。

シャヒニアンのビジネスベンチャーのすべてがうまくいったわけではありません。法的記録によると、債権者らはナザレとその息子たち、そして彼らの事業に対して総額10万ドル以上の約12件の判決を勝ち取っている。 2004年、ナザレスさんは試験中に問題をコピーしたりメモを取ったりする試験規則違反が発覚し、ニュージャージー州の不動産免許試験の受験を2年間禁止された。（ナザレには「すべての免許取得者が持つべき必要な善良な人格、誠実さ、誠実さ、信頼性」が欠けていたと州不動産委員会は認定した。）5年後、彼は無許可の法律行為に対する有罪を認めた。その2年後、彼はトーマス・ジェファーソン法科大学院で法学修士号を取得しました（その後、2019年に国家認定を失いました）。

シャヒニアンは中古車業界にも携わっている。ビジネスおよび法的記録によると、デビッド・シャヒニアンとジェシー・グラニトは、以前フェイスブックでデビッドを夫として挙げていたが、ハスブルックハイツでギフト・カーズというディーラーを経営している。ナザレスとエイブラハムは以前、ギフトカーズのベタービジネスビューローのウェブページにマネージャーとしてリストされていました。

Gift Cars は、ニュージャージー交通機関の線路とテターボロ空港の間に挟まれた行き止まりの工業街という、自動車ディーラーとしては奇妙な場所にあります。この建物も奇妙だ。ひび割れた雑草の舗装に囲まれたレンガ造りの2階建ての建物の外には、他のテナント数十件をリストアップした看板があり、すべて中古車販売店と思われる。最近の朝、営業時間中には、建物は空いているように見えた。そしてギフトカーズのオフィスは施錠されていました。

Gift Cars は大量販売店ではないようです。その会社にはウェブサイトがありません。同社のFacebookページには、過去7年間に販売された車が16台しか掲載されておらず、「ヨガ・エアロビクス・ミュージック・ダンスで脂肪を燃焼」という2017年の投稿など、無関係なコンテンツも含まれている。しかし、2020年に奇跡が起こりました。記録請求を通じて入手したニュージャージー州自動車委員会のデータによると、ギフトカーが発行する一時タグの数は、2019年の200枚未満から翌年には2,000枚以上へと10倍に増加しました。

自動車販売の飛躍的な伸びは、思ったほどではありませんでした。記録請求を通じて入手した委員会からの2020年10月の書簡によると、同委員会はシャヒン人が派遣社員を不正に発行していたところを摘発したという。そしてナザレス氏は12月にストリートブログとのインタビューで、ギフトカーがタグを違法に販売していたことを認めた。（ディーラーが車を販売またはリースせずに誰かに一時タグを発行することは違法です。）

ナザレスさんはストリートブログに対し、一時タグの販売が違法であることは「知らなかった」と語った。同氏は、パンデミック中の派遣社員の販売はある種の公共サービスであると特徴づけた。当時、DMVは頻繁に閉鎖され、新車の登録が困難だったからだ。しかし、人々は依然として移動する必要がありました。彼らにはナンバープレートが必要だった。

ナザレさんは「政府は感謝の代わりに私たちを罰する」と語った。

当時、違法な一時タグ販売に手を出していたディーラーはギフトカーズだけではなかった。ニュージャージー州やその他の州全域で、無名販売店が大量の一時タグを印刷し始め、その他の営業活動はほとんど見せていないことがストリートブログの調査で判明した。ニューヨーク市などで、怪しげな紙タグが車に貼られるのが一般的になったのはその頃だった。

一部のドライバーにはこれらのタグを使用する正当な理由がありました。たとえば、自動車委員会は2020年にニュージャージー州の期限切れの一時停止期間を数か月延長しました。また、免許や自動車保険を持たずに運転する際に、偽のまたは詐欺的な一時タグを保険として使用する人など、あまり擁護しにくい理由の場合もありました。そのような運転手は、オンラインで販売されるタグを見つけるのに苦労しませんでした。ニューヨーク、ニュージャージー、テキサスの議員らは現在、この問題の解決に努めている。

ブラックマーケットには本物と偽物の一時タグが存在し、どちらも違法に販売されています。偽物は詐欺師がグラフィックソフトウェアを使って作成したものです。本物は警察にとって合法であるように見えるため、認可を受けたディーラーによって販売され、通常はより高い価格で取引されます。

本物は通常少なくとも 100 ドルで販売されており、ギフトカーの 2,000 枚のタグは闇市場では少なくとも 20 万ドルの価値があったことを意味します。ナザレス氏は12月、ギフトカーズがタグを20ドルか25ドルで販売していたとストリーツブログに語った。これが本当なら、市場価値を大幅に下回ることになるが、それでもこれら2,000枚のタグは少なくとも4万ドルの価値があることになる。しかし、ギフトカーに対する委員会の処罰は、2か月の免許停止と500ドルの罰金に相当した。これは、同委員会が州法に基づく最初の違反に対してディーラーに罰金を科すことが認められる最高額とみられる。（ニュージャージー州議会での新しい法案がこの状況を変えることになるだろう。）

ナザレスさんは12月にストリートブログに対し、ギフトカーズはタグの販売を終了したと語った。それでもなお、ナザレとカリームを雇った作戦との間にはネットワークのようなつながりがあるようだ。

まず、フォート・リーの駐車場でカリームに会い、一時タグの紙を渡したのはナザレだったようだ。カリームさんはその時はそれがナザレだとは知らなかったが、後にストリーツブログがシャヒニアンさんの写真を見せたときにそれを確信した。

ナザレスさんはストリーツブログに対し、一時タグ紙を渡すためにフォート・リーで男性に会ったが、その男性はディーラーかディーラーの友人を名乗り、それは「誠実な取引」だったと語った。

次に、ダビデ王がカリームに送金先として指示したゼルのアカウントがあります。このアカウントは「AIDA」という名前で登録され、「inga」という単語と 6 桁の数字を含む電子メールアドレスを使用していました。その電子メールアドレスが妻のアイダ・イェギノバのものかどうか尋ねられたナザレスさんは、ストリートブログに対し「そうだと思う」と答えた。この電子メールアドレスは、Skype 上で Yeginova にも関連付けられています。ナザレは妻のことをインガと呼んでいますが、おそらくニックネームです。そして有権者の記録によると、この6桁の数字はイェギノバの誕生日と一致する。

最後に、カリームが仕事を得るために電話した電話番号があります。昨年、カナダのアルメニア語とロシア語の新聞にも、ナザレという名前の隣に労働者を募集する求人広告が掲載された。そしてナザレス氏は5月のインタビューで、この番号はギフトカーが使用する「ビジネスライン」であると述べた。注目すべきことに、同じ番号が、ニュージャージー州の仮ナンバープレートの販売を提案する Facebook の広告にも表示されている。

5月にナザレスさんは、家族がまだ一時タグを販売しているかどうかを再度尋ねられ、「私たちもやっていない、私もやっていない、そして私の息子もやっていないと思う」とストリーツブログに語った。「彼は若い男です。彼には多くのパートナーや友人がいます。彼には何百万人もの友人がいます。友人が多すぎます。私にはそれをコントロールできません。」

ストリートブログは、デイビッド、エイブラハム、アイーダ、ジェシー・グラニートに対し、オンラインデータベースやビジネス記録や法的記録にある彼らの名前に関連付けられている電話番号と電子メールアドレス、さらにはフェイスブックやナザレを通じてコメントを繰り返し求めた。彼らはそれらの要求に応じませんでした。

* * *

2020年にギフト・カーズが一時タグを販売していたことが摘発された頃、ノース・バーゲンの自動車ディーラー、JGオート・セールには奇妙な電話がかかってくるようになった。電話の主は、JG から一時タグをオンラインで購入したと述べ、追加購入について尋ねました。

JGのオーナーは困惑していました。彼はタグを売ったことがないと、5月のインタビューでストリートブログに語った。（それは真実のようだ。州のデータによると、JGが発行した派遣社員の数は2019年以来一貫してニュージャージー州のディーラーの平均をわずかに下回っており、同ディーラーに関する委員会の懲戒記録の請求は結果が出なかった。）

誰かが偽の一時タグに自分の販売店の名前を入れて違法に販売していたようだ。オーナーは匿名を条件に、この問題について法執行機関や自動車委員会に繰り返し苦情を申し立てたと語った。

カリームが配達したタグには販売店名「JG Auto Sales」が記載されていた。タグは偽物のようです。タグに記載されている名前もディーラーライセンス番号も、ニュージャージー州の包括的なディーラーデータベースにはありません。しかし、その名前は実際の「JG Auto Sale」に十分近いため、ノースバーゲンでの奇妙な電話の説明になる可能性があります。

ニュージャージー州ハノーバーの警察は最近、ディーラー名「JG Auto Sales」で仮タグを販売した疑いで男を逮捕した。その男、ライクアン・キング・オブ・パッセイク氏はコメントの要請に応じなかった。

ハノーバー警察は、キング氏が他の誰かと協力していたかどうかは分からないと述べた。しかし彼らは、キングがディーラー「JG Auto Sales」と「Shahaad」の名前を記載した名刺を持っていたと述べた。

カリームが割り当てを受けた Telegram のグループチャットでは、配達員のリストの先頭に「Shahaad」という名前が表示されます。

* * *

カリームさんは、唇が裂ける原因となった手術の背後に誰がいたのか、ある程度の見当がついたと喜んでいますが、気分はそれほど良くはありません。彼はまだ iPhone 1 台、財布 1 台、電動スクーター 1 台、そして自分のアートが詰まったバインダー 1 冊を出しています。（彼はスクーターのために GoFundMe を始めました。）

ストリートブログが確認したメッセージの中で、カリームさんは、事故が起きた日に飛び降りられたことについて通信指令担当者に語った。彼らは同情的でしたが、誰も彼の仕事上の損失を補償しようとはしませんでした。ソフィアは彼に「ブロックされたエネルギー」を解放することの重要性について語り、「気功を浄化して整える」という YouTube ビデオを送った。

その時、カリームは怒り始めました。彼は落ちた男だ、と彼は悟った。これらの人々は、実際に何をしているのかを告げず、またそれに伴うリスクも明らかにすることなく、彼を犯罪行為に関与させました。そして、それらのリスクが現実になったとき、顔を殴られたのは彼らではなくカリームだった。

今、彼はただ前に進もうとしているだけだ。彼は理容のクラスに通っており、不動産業界への就職も考えている。何が起こったのか話すことが助けになりました。

「私は自分の話をしたかっただけです。なぜなら、他の人に同じような経験をさせたくないからです」と彼は最近語った。「ただ騙されただけだ。」

ジェシー・コバーンは、Streetsblog の調査記者です。彼の報道はシグマ賞、ケーシー・フェルドマン賞、シルリアン記者クラブと海外記者クラブ財団から賞を受賞している。以前は Newsday の記者であり、ARCH+ の編集者でした。彼はまた、ニューヨークタイムズ、ボルチモアサン、ハーパーズ、キャビネット、その他の出版物にも寄稿しています。ジェシーは Twitter で @jesse_coburn をしています。彼の電子メールアドレスは [email protected] です。

無料のニュースレターに登録する

ブロンクスのバス利用者らによる署名活動は、ウェブサイト上では交通機関の利用を促進しながら、現実の世界ではそれを弱体化させようとしていると各機関に呼びかけている。

認めてください、私たちは素晴らしく見えます。

アルバニー — 「彼らは、私たちに直接向き合って目を見て非良心的な決断を下さなくても済むよう、あらゆる障壁を私たちに課している。これはアルバニーの最悪の状況だ」とエイミー・コーエンは語った。

MTA が OMNY 支払いシステムと統合する方法を見つければ、Citi Bike の人気はさらに高まる可能性があります。

皮肉なことに、最も危険な道路の 1 つであるイーストガンヒルロードは、サミー法に反対していると伝えられている議会議長の地区にあります。