「騙された」: 違法な仮ナンバープレートの闇市場の内部

ストリートブログとの共同出版

振り返ってみると、危険信号がたくさんありました。しかし、それらは後で登場しました - Craigslist の広告には登場しませんでした。

「皆さん、こんにちは！自動車販売店がドライバーを募集しています」と広告は始まった。「配達ごとに 50 ドルを支払います。すぐに始められます。」

自動車ディーラーにドライバーが必要な理由あるいは何を提供する必要があるのか、明確ではなかったカリーム・ウジョア＝アルバラド12月にその広告を見たとき。しかし、配達 1 回につき 50 ドルというのは悪くないように思え、カリームさんはそのお金が必要でした。それで彼はその番号に電話した。

1週間以内に、カリームは電動スクーターで街を出て、バックパックに成果物を入れてディーラーの委託作業をしていました。厚い紙片面の文字の下に数字が印刷されている「ニュージャージー州の 30 日間の非居住者用の一時プレート」。

仮ナンバープレートは、車を購入した人が金属プレートを受け取る前に運転できるようにするために存在します。しかし、ドライバーたちはパンデミック中に別の用途を見つけた。闇市場で一時タグを購入すれば、自分の車を匿名にして帳簿から守ることができるのだ。赤信号無視の切符が郵送されることはもうありません。たとえば、警察があなたのナンバープレートからあなたを特定できるような監視カメラの映像はありません。人を撃ち殺すブルックリンブロンクスで家族を轢いたり。近年、ニューヨークやその他の地域では突然、紙タグが溢れかえったように思えます。しかし、カリームはそのことを何も知りませんでした。少なくともまだです。

この仕事に就いたとき、カリームは20歳でした。彼は両親と一緒に住んでいましたハーレムで、アートを作ったり、奇妙な仕事をしたりしています。社交的で、気さくな笑顔を見せるカリームは、人々と話す仕事が好きでした。ある意味、これはそういう仕事とも言えます。

まずカリームはデイビッドにこう言いました。あるいは、カリームがクレイグズリストの広告の番号に電話したときに応答した男、彼は自分自身をデイビッド王と呼んでいました。ダビデ王は愛想がよかった。彼は若く聞こえた。彼は自分の姓や販売店の名前を明らかにしなかった。

カリームの新人研修プロセスには 2 つのステップが含まれるとデイビッド氏は述べています。レーザープリンターを購入し、ニュージャージー州フォートリーのストリップモールで男に会いました。その男はカリームに紙を渡すだろうとデヴィッドは説明した。ニュージャージー州の温度タグは、ミシン目の入った特殊な紙に印刷されています。風化した。本物のタグを印刷する場合、または本物のように見せたい偽のタグを印刷する場合は、適切な用紙を使用する必要があります。

それで、暗い午後12月、カリームさんはハーレムからスクーターに乗ってジョージ・ワシントン橋を渡った。彼がストリップモールに到着して間もなく、セダンが横転してきました。そして年配の、ほとんどハゲの男性が出てきました。彼らは二、三の言葉を交わし、男はカリームに紙を手渡した。彼は自己紹介をしませんでした。

仕事は簡単でした。カリームは、一時的なナンバープレートが PDF として添付された電子メールを受け取りました。それから彼はそれを印刷して市内の顧客に届けました。カリームさんの雇用主は、バイヤーからタグ1枚につき150ドルを徴収するよう彼に指示した。$100をZelleアカウントに送金し、そして自分自身でバランスを保ってください。カリームは車を所有したことがなく、したがって、ディーラーがナンバープレートを配送してくれるという考えは十分合理的であるように思えました。お客様は感謝していました。

「彼らは家やアパートを所有する普通の人々と同じでした。」カリームは後でこう言った。「建設現場の人たちや母親たちに仮プレートを配っていました。それはとても正当なことのように思えました。」

カリーム・ウジョア＝アルバラドに送付され、配達するよう指示された臨時ナンバープレート。出典: カリーム・ウジョア・アルバラド。

配達は、ディスパッチャーによって Telegram グループチャットで割り当てられました。それらの、センス3III、チームクラブ、MK_フラッシュ1。彼らは決して本名を明かしませんでした。チャットには他の配達員もいた。チャットで共有されたリストによると、その数は数十名に上ったようだ。ディスパッチャはアドレスをメッセージで送信し、最初に応答した配送業者が割り当てを受け取ります。

(マザーボードはチャットログと Zelle の支払いのスクリーンショット、カリームがディスパッチャーから受け取ったメール、および一時タグ PDF。マザーボードはカリームの友人とも話をし、カリームは当時配達の仕事について話しました。）

カリームはチャットでは明るく礼儀正しく、良い印象を与えようとする若い新入社員と同じように見えます。

同氏は12月に「おはようチーム！前向きで安全で生産的な一日を楽しみにしている」とハートと親指の絵文字を付けて書いた。

カリームとディスパッチャーのTEAM KRABとのサイドバーチャットでは、ディスカッションはさらに陽気で、チームの名前はソフィアだと告げられた。ソフィアとカリームの会話は配達物流から逸れることがよくありましたが、ソフィアと話し合う雪の結晶の「浄化」の力を表現し、カリームの「美しい精神」を称賛。

すべてが素晴らしかったです。カリームはこの仕事を履歴書に載せるだろうと彼は思った。彼は、現金で給料が支払われ、雇用主の名前が分からないなど、このビジネスに何か奇妙な点があるとは思いつきませんでした。彼は過去にも同様の状況で、ポスターを貼ったり、チラシを配ったり、イベントの警備員として働いたりするなど、短期のギグを何度もこなしていた。このような仕事に関する限り、これは非常に優れた仕事でした。柔軟性があり、信頼性が高く、簡単です。 1月7日まで。

カリームはその日、ブロンクスで配達をするために出発しました。路上で顧客候補と話していると、2人の男が近づいてきたという。背後からそして一人がカリームの頭を殴り、地面に叩きつけた。突然、彼の喉にナイフが突きつけられた。男たちは彼の携帯電話を奪い、財布とアートが詰まったバインダー、それからダッシュで走り去った。顧客はカリームのスクーターに乗って走り去った。

カリームは怯えていましたが、そして彼の唇は血を流していました。彼は近くの店に駆け込み、そこにいる人に警察に電話するよう頼んだ。到着してカリームを校区の家に連れて行きました。カリームは報告書を提出したいと考えていました。しかし、取り調べ中の刑事に、強盗に遭ったときに何をしていたのか、つまり仮ナンバープレートを売っていたことを話すと、刑事はにやにや笑った。

それは違法だということは知っていますよね？カリームは刑事の言葉を思い出した。通報すれば逮捕してもらえるよ。

カリームはショックを受けました。彼は届け出をせずに駅舎を出た。彼の唇は腫れ上がっている。恐怖、恥辱、そして憤りが彼の中で渦巻いた。その騒動から、次のような疑問が生じました。彼は誰のために働いていたのでしょうか？

カリームさんが Craigslist の広告を目にする少し前に、Nazareth Shahinian さんは Facebook でクッキーの瓶を売ろうとしていました。

「1977年のクイーン・エリザベスのクッキー瓶に刻印があり、素晴らしい状態です」と彼は自分のページに投稿した。

それはまさに最新のビジネスベンチャーでしたシャヒニアンは、ニュージャージー州フォート・リーに住む多作な起業家です。

彼のソーシャルメディアアカウントや案内広告によると、シャヒニアン氏の履歴書は長くて多岐にわたる。それには以下が含まれますレンタルとニュージャージー州での不動産の販売、カナダでのガゼボの設置、公証書類の作成、高齢者の支援、そして、かつて彼はフェイスブックに次のように書いた。「医療機器、医薬品、錠剤の輸入、医師の外科手術に必要な手続き、患者の輸送、医師の旅行」。

シャヒニアンそして彼の息子たち - デビッドとエイブラハムは、ニュージャージー州のビジネス記録に多数の会社の役員または代理人として記載されており、中にはその目的が不明瞭なものもある。一つはアルメニキング・コーポレーションと呼ばれるもので、オンライン上のフットプリントがほとんどないYouTube アカウントを超えてナザレが肉を焼く際のヒントを提供するビデオが 1 つあります。

「やあ、皆さん、調子はどうですか、シシカバブパーティーへようこそ」ナザレは言います、熱々の串焼きが並ぶ前に立ち、パナマ帽が禿げた頭を覆っている。

シャヒニアンのビジネスベンチャーのすべてがうまくいったわけではありません。法的記録によると、債権者らはナザレとその息子たち、そして彼らの事業に対して総額10万ドル以上の約12件の判決を勝ち取っている。 2004年、ナザレスさんは試験中に問題をコピーしたりメモを取ったりする試験規則違反が発覚し、ニュージャージー州の不動産免許試験の受験を2年間禁止された。（ナザレには「免許取得者全員が持つべき必須の善良な性格、誠実さ、誠実さ、信頼性」が欠けていたと州不動産委員会は認定した。）5年後、彼は有罪を認めた無許可の法律行為。その2年後、彼はトーマス・ジェファーソン法科大学院で法学修士号を取得しました（その後、2019年に国家認定を失いました）。

シャヒニアンは中古車業界にも携わっている。ビジネスおよび法的記録には、以前にデビッドをリストしたデビッド・シャヒニアンとジェシー・グラニートが記録されています。 Facebook では夫として、ハスブルックハイツで Gift Cars というディーラーを経営しています。ナザレスとエイブラハムは以前、ギフトカーズのベタービジネスビューローのウェブページにマネージャーとしてリストされていました。

Gift Cars の場所は自動車ディーラーとしては奇妙な場所ですが、行き止まりの工業街でニュージャージー交通の線路とテターボロ空港の間に挟まれています。建物も奇妙だ。ひび割れた雑草の舗装に囲まれたレンガ造りの2階建ての建物の外には、数十の他のテナントをリストアップした看板があり、すべて明らかに中古車ディーラーだ。最近の朝、営業時間中に、建物は空いているように見えたそしてギフトカーズのオフィスは施錠されていました。

Gift Cars は大量販売店ではないようです。その会社にはウェブサイトがありません。同社のFacebookページには、過去7年間に販売された車が16台しか掲載されておらず、「ヨガ・エアロビクス・ミュージック・ダンスで脂肪を燃焼」という2017年の投稿など、無関係なコンテンツも含まれている。しかし、2020年に奇跡が起こりました。記録請求を通じて入手したニュージャージー州自動車委員会のデータによると、ギフトカーが発行する一時タグの数は、2019年の200未満から翌年には2,000以上に10倍に増加しました。

自動車販売の飛躍的な伸びは、思ったほどではありませんでした。記録請求を通じて入手した委員会からの2020年10月の書簡によると、同委員会はシャヒン人が派遣社員を不正に発行していたところを摘発したという。そしてナザレス氏は12月のマザーボードとのインタビューで、ギフトカーがタグを販売していたことを認めた違法に。（ディーラーが車を販売またはリースせずに誰かに一時タグを発行することは違法です。）

ナザレス氏はマザーボードに対し、一時タグの販売が違法であることは「知らなかった」と語った。同氏は、パンデミック中のタグ販売をある種の公共サービスとして特徴付けた。当時、DMVは頻繁に閉鎖され、新車の登録が困難だったからだ。しかし、人々は依然として移動する必要がありました。彼らにはナンバープレートが必要だった。

ナザレさんは「政府は感謝の代わりに私たちを罰する」と語った。

一時タグを不正に発行したディーラーを摘発した後、ニュージャージー州自動車委員会がギフトカーズに送った書簡。出典: ニュージャージー州自動車委員会。

当時、違法な一時タグ販売に手を出していたディーラーはギフトカーズだけではなかった。ニュージャージー州やその他の州で、無名の販売店が始まりましたStreetsblog の調査で、他のビジネス活動をほとんど表示せずに、大量の一時タグを印刷していることが判明しました。ニューヨーク市などで、怪しげな紙タグが車に貼られるのが一般的になったのはその頃だった。

一部のドライバーにはこれらのタグを使用する正当な理由がありました。たとえば、自動車委員会は2020年にニュージャージー州の期限切れの一時停止期間を数か月延長しました。また、免許や自動車保険を持たずに運転する際に、偽のまたは詐欺的な一時タグを保険として使用する人など、あまり擁護しにくい理由の場合もありました。そのような運転手は、オンラインで販売されるタグを見つけるのに苦労しませんでした。ニューヨーク、ニュージャージー、テキサスの議員らは現在、この問題の解決に努めている。

ブラックマーケットには本物と偽物の一時タグが存在し、どちらも違法に販売されています。偽物は詐欺師が作ったものですグラフィックソフトを使って。正規品は正規販売店が販売していますそして一般的にはより高い価格で取引されますが、警察にとってそれらは合法に見えるからです。

本物は通常少なくとも100ドルで売られていますが、つまり、ギフトカーの 2,000 枚のタグは闇市場で少なくとも 20 万ドルの価値があったということです。ナザレス氏は12月にマザーボードに対し、ギフトカーはタグを20ドルか25ドルで販売しており、それが本当であれば、市場価値を大きく下回るだろうそれでも、これら 2,000 個のタグには少なくとも 40,000 ドルの価値があります。しかし、ギフトカーに対する委員会の処罰は、2か月の免許停止と500ドルの罰金に相当した。これは、同委員会が州法に基づく最初の違反に対してディーラーに罰金を科すことが認められる最高額とみられる。（ニュージャージー州議会での新しい法案がこの状況を変えることになるだろう。）

ナザレス氏は12月にマザーボードに対し、ギフトカーはもうタグを販売していないと語った。それでもなお、ナザレとカリームを雇った作戦との間にはネットワークのようなつながりがあるようだ。

まず、フォート・リーの駐車場でカリームに会い、一時タグの紙を渡したのはナザレだったようだ。カリームはその時ここがナザレだとは知らなかったが、しかし、後にマザーボードがシャヒニアンの写真を見せたときにそれを確認した。

ナザレスはマザーボードに対し、フォート・リーで男性に会い、一時タグの紙を渡したと語った。しかし、その男はディーラー、またはディーラーの友人を名乗り、それは「誠実な取引」だったと述べた。

次に、ダビデ王がカリームに送金先として指示したゼル口座があります。このユーザーは「AIDA」という名前で登録され、「inga」という単語と 6 桁の数字を含む電子メールアドレスを使用していました。その電子メールアドレスが妻のアイダ・イェギノバのものかどうか尋ねられたナザレスさんは、マザーボードに対し「そうだと思う」と答えた。この電子メールアドレスは、Skype 上で Yeginova にも関連付けられています。ナザレは妻のことをインガと呼んでいますが、おそらくニックネームです。そして有権者の記録によると、この6桁の数字はイェギノバの誕生日と一致する。

最後に、カリームが仕事を得るために電話した電話番号があります。昨年、カナダのアルメニア語とロシア語の新聞の案内広告にも掲載されました。ナザレという名前の隣で労働者を探しています。そしてナザレス氏は5月のインタビューで、この番号はギフトカーが使用する「ビジネスライン」であると述べた。注目すべきことに、同じ番号が、ニュージャージー州の仮ナンバープレートの販売を提案する Facebook の広告にも表示されている。

5月にナザレスさんは、家族がまだ一時タグを販売しているかどうかを再度尋ねられ、「私たちも販売していないし、私も販売していない。そして私の息子も販売していないと思う」とマザーボードに語った。彼は次のように詳しく説明しました。「彼は若い男です。彼にはたくさんのパートナーや友人がいます。彼には何百万人もの友人がいます。友人が多すぎます。私にはそれをコントロールできません。」

マザーボードは、デビッド氏、エイブラハム氏、アイーダ氏、ジェシー・グラニート氏に対し、オンラインデータベースやビジネス記録や法的記録にある彼らの名前に関連付けられている電話番号と電子メールアドレス、さらにはフェイスブックやナザレを通じてコメントを繰り返し求めた。彼らはそれらの要求に応じませんでした。

2020年にギフト・カーズが一時タグを販売していたことが摘発された頃、ノース・バーゲンの自動車ディーラー、JGオート・セールには奇妙な電話がかかってくるようになった。電話をかけてきた人は、JG から一時タグを購入したと言いましたオンラインで追加購入について尋ねられました。

JGのオーナーは困惑していました。彼はタグを売ったことがないと、5月のインタビューでMotherboardに語った。（それは真実のようだ。州のデータによると、JGが発行した派遣社員の数は2019年以来安定しており、平均的なニュージャージー州ディーラーの平均をわずかに下回っているが、同ディーラーに関する委員会懲戒記録の請求は何の結果も得られなかった。）販売店名を偽の仮タグに付けて違法に販売していたようだ。オーナーは匿名を条件に、この問題について法執行機関や自動車委員会に繰り返し苦情を申し立てたと語った。

ニューヨーク州スプリングフィールド・ガーデンズ：ニューヨーク市のエリック・アダムス市長は、2022年7月5日にクイーンズのスプリングフィールド・ガーデンズで行われた偽造仮ナンバープレートの取り締まりについて語る。 (写真提供:ハワード・シュナップ/ニュースデイRM、ゲッティイメージズ経由)

カリームが配達したタグには販売店名「JG Auto Sales」が記載されていた。タグは偽物のようです。タグに記載されている名前もディーラーライセンス番号も、ニュージャージー州の包括的なディーラーデータベースには存在しません。しかし、その名前は実際の「JG Auto Sale」に十分近いため、ノースバーゲンでの奇妙な電話の説明になる可能性があります。

ニュージャージー州ハノーバーの警察は最近、ディーラー名「JG Auto Sales」で仮タグを販売した疑いで男を逮捕した。その男、ライクアン・キング・オブ・パッセイク氏はコメントの要請に応じなかった。

ハノーバー警察は、キング氏が他の誰かと協力していたかどうかは分からないと述べた。しかし彼らは、キングがディーラー「JG Auto Sales」と「Shahaad」の名前を記載した名刺を持っていたと述べた。

カリームが割り当てを受けた Telegram のグループチャットでは、配達員のリストの先頭に「Shahaad」という名前が表示されます。

カリームさんは、唇が裂ける原因となった手術の背後に誰がいたのか、ある程度の見当がついたと喜んでいますが、気分はそれほど良くはありません。彼はまだ1アウトだiPhone、財布 1 つ、電動スクーター 1 台、そして彼のアートが詰まったバインダー 1 つ。（彼はスクーターのために GoFundMe を始めました。）

マザーボードが確認したメッセージの中で、カリームさんはディスパッチャーに、事件が起きた日に飛び降りられたことについて語った。彼らは同情的でした、しかし誰も彼の仕事上の損失を補償しようとはしなかった。ソフィアは彼に「ブロックされたエネルギー」を解放することの重要性について話しました。そして「Qigong to Purge and Tonify」という YouTube ビデオを彼に送りました。

2022年1月、違法な一時タグを印刷して配達するために与えられた紙を手に持つカリーム・ウジョア＝アルバラド。写真：ジェシー・コバーン

その時、カリームは怒り始めました。彼は落ちた男だ、と彼は悟った。これらの人々は、実際に何をしているのかを告げず、またそれに伴うリスクも明らかにすることなく、彼を犯罪行為に関与させました。そして、それらのリスクが現実になったとき、顔を殴られたのは彼らではなくカリームだった。

今、彼はただ前に進もうとしているだけだ。彼は理容のクラスに通っており、不動産業界への就職も考えている。何が起こったのか話すことが助けになりました。

「私は自分の話をしたかっただけです。なぜなら、他の人に同じような経験をさせたくないからです」と彼は最近語った。「ただ騙されただけだ。」

サインアップすると、利用規約とプライバシーポリシーに同意し、マーケティングプロモーション、広告、スポンサー付きコンテンツを含む電子通信を Vice Media Group から受け取ることに同意したものとみなされます。